Şairsiniz, öykücüsünüz, oyuncusun uz, ressamsınız, ama ille de bir başka alanda yaşamınızı kazanmak zorundasınız. Böylece "birinci iş" boş vakitlerin, ele geçen fırsatların uğraşı oluyor. Gece yanları, dinlence saatleri... Bir romanımı, gece yarısından sonra nöbetçi olduğum gazetenin tozlu bir odasında yazdığım saatleri anımsıyorum. Herkes gitmiş, rotatif dönmeye başlamış, saat üç ya da dört... Bir çay içmek bile olanaksız. Radyoyu açmışsın uzak bir istasyondan gelen hafif müzik, bir tango, bir dost ses! Sen masaya abanmış günlerdir biriktirdiğin duyguları kağıda dökmektesin!..
Bu parçada özellikle aşağıdakilerden hangisinden söz edilmektedir?